國父背對著拾

　　她的聲音壓得很低，像是隻螞蟻在手臂上爬過那般，看似無聲無息，卻在心

裡存有說不出的怪異：「我沒有錢了 … 」，她繼續解釋起介石先生如何離棄她

的過程──捂著口鼻，也許是對這樣的事有如過敏那般地不樂見。

「妳打工匯到戶頭裡的錢呢？」

「只剩五塊 … 」

「前天媽不是才給了妳兩千嗎？ … 花完囉？這麼快 … 」。

宛妤 低著頭繼續吃飯，眼神忙碌於筷子與飯菜之間，夾起一根青色的四季豆，

大桌上頓時只有豆子在齒間跳躍的單音。

　　她突然對無名指上的紅色指甲充滿興趣，低著頭把玩上面的亮片小花，小心

地挑剝著，將花瓣慢慢地數下來，慢得好像這項任務是今天最後一件可做的事那

般依依不捨，直到宛妤吃完了飯，收拾些洗碗去，她才把第一朵小花摘下來，脖

子是折斷似地僵在那，眼也是畏光得緊。

　　叮噹 … 咚鈴咚。一陣輕快的旋律自白色荷葉包裡傳了出來，她猛地抬起

頭，眼裡塞滿了期待的喜悅：「喂？你到新竹囉？我馬上到，在ｓｏｇｏ等我

唷！」她跳了起來，雙手背在後頭，那只粉紅色的手機隨著她步伐的跳躍上下搖

擺著，鑲了一圈水鑽的機殼閃耀得很像她的笑。踮起腳尖，像個小孩似地溜進幽

暗的廚房，我聽見她甜膩的聲音細小而隱晦，彷彿宛妤不是她的妹妹而是情人：

「我要走了～快給我錢、快給我錢 … 」，悄悄地，卻是那麼刺我的耳。

　　在我記憶裡，宛妤姐的聲音一直是耳語那般不欲人知。

　　或許，排行老二的都是這般吧？

　　姐姐上星期從學校回來，又跟爸拿了一萬。

也許新撿的流浪狗需要好好除蚤結紮一番、戴上黑亮的項圈打扮打扮才能讓朋友

們看起來體面不污穢？也許冬天來了，少了件國外進口的紫色兔毛大衣讓只穿短

裙馬靴的她寒冷受凍？也許忘了，忘了爸才把還清貸款的房子又丟回銀行的戶頭

底下。

　　今天是爸的生日。

她買了件新襯衫給爸，青綠色格子疊在絲質絨布上很有大老闆的派頭。陽台裡一

件件默默發黃脫線的汗衫，爸從沒機會換過。